sommes séparés; je me rappelle tout ce qui s'est passé en votre absence, mais avec peine; tout cela n'a fait que des traces très-légères; le moment de votre départ, celui de votre arrivée, ce sont-là mes deux seules époques, tout ce qui est entre deux est presque effacé; quand je me ressouviens d'un fait, d'un événement, je ne sais où le placer, si c'étoit avant ou après votre départ; vous aiderez à ma mémoire.

Adieu: mon plaisir est troublé, je l'avoue ; je crains que ce ne soit un exceès de complaisance qui vous fasse faire ce voyage.

LETTRE XLIX.

Paris, Mercredi, 3 Août.

AVEC les meilleurs procédés du monde, vous conservez toujours un ton sévère; vous me blâmez de prévoir l'avenir. Dans le fond vous avez grande raison, car je crois qu'il sera bien court pour moi, surtout si mes insomnies continuent comme elles sont; il Ꭹ a plus de huit jours que je ne dors pas plus de deux ou trois heures par nuit; je ne puis pas en deviner la cause; je ne souffre de nulle part et je n'ai point d'agitation; mais je tombe en ruine; ce

sont les ruines de Chaillot ou de Vaugirard; je suis un grand contraste à la description que vous me faites de votre petite cabanne: je la crois charmante; je comprends que l'occupation de la construire, de l'orner, vous a fait passer d'agréables moments; je doute que n'ayant plus rien à y faire, sa jouissance vous rende aussi heureux; mais je ne sais ce que je dis; on veut toujours juger des autres par soimême, on a tort. Rien n'est si différent que les goûts, on peut s'accorder sur les choses de raisonnement, mais rarement, et peut-être jamais sur celle du sentiment. Pour bien des gens la musique n'est que du bruit; les uns aiment le bleu, l'autre le rouge; pour vous c'est le verd de pois(1); je n'avois jamais entendu parler de ce verd-là.

Mais, mais, je trouve de la plus grande singularité la facilité qu'on a à vous demander des présens, rien n'est plus ridicule et plus indiscret.

Vous me faites un grand plaisir de m'apprendre que David Hume va en Ecosse, je suis bien aise que vous ne soyez plus a portée de le voir, et moi ravie de l'assurance de ne le revoir jamais. Vous me demanderez ce qu'il m'a fait?

(1) Mr. Walpole had told her that the walls of the room

Il m'a déplut. Haïssant les Idoles (2) je déteste leurs prêtres et leurs adorateurs. Pour d'Idoles, vous n'en verrez pas chez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs adorateurs, mais qui sont plus hypocrites que dévots; leur culte est extérieure; les pratiques, les cérémonies de cette religion sont des soupers, des musiques, des opéras, des comédies, etc. Cela convient à bien des gens; pour moi tout cela m'est devenu en horreur, je ne me plais que dans mon tonneau en compagnie de quatre ou cinq personnes avec qui je cause.

Je crois que la grand'maman sera de retour de Compiègne quand vous arriverez; je ne lui dirai point le jour que je vous attends; si le vent ne s'y oppose pas, ce doit être un Samedi : je m'arrangerai à souper chez moi, ce jour-là et à n'avoir le lendemain Dimanche que nos amis les plus féaux. Depuis que la grand'maman est à Compiègne, je ne lui ai écrit qu'une fois, parce que je ne veux point lui donner la fatigue de me répondre; j'apprends de ses nouvelles par tout le monde, et l'on me dit qu'elle se porte

(2) This is always to be understood of the society of the Prince de Conti at the Temple.

bien, d'ailleurs; je vous avouerai que mes insomnies éteignent un peu ma vivacité. Ah! j'entends, que vous dites: à quelque chose le malheur est bon. Mon ami, n'ayez pas peur, prenez courage, il n'y a que patience à avoir, tout cela ne sauroit durer long-tems. Je crois que je n'ai été mise au monde que pour être de quelque utilité aux autres; quand j'aurai satisfait à cet article, qui est déjà bien avancé, je dirai, bon soir la compagnie, bon soir.

Je prendrai sur moi d'arrêter votre logement pour le 15.

LETTRE LXX.

Vendredi, 6 Octobre, à 7 heures du matin, lendemain de votre départ.

N'EXIGEZ point de gaîté, contentez-vous de ne pas trouver de tristesse; je n'envoyai point chez vous hier matin, j'ignore à quelle heure vous partîtes; tout ce que je sais c'est que vous n'êtes plus ici.

Lundi, 9, à 8 heures du matin.

Je ne respirerai à mon aise qu'après une lettre

de Douvres; ah! je me hais bien de tout le mal que je vous cause; trois journées de route, autant de nuit détestables, un einbarquement, un passage, le risque de mille accidens, voilà le bien que je vous procure. Ah! c'est bien vous qui pouvez dire en pensant à moi: Qu'allois-je faire dans cette galère? Eh! mon Dieu, qui suis-je ? Oh! le centenier de l'évangile ne se rendoit pas plus de justice que moi; plus je suis contente de vous, moins je le suis de moi; mais pour le présent je n'épluche point de certaines choses. Vous êtes à Douvres, vous serez, j'espère, ce soir à Londres, voilà ce que j'ai impatience d'apprendre, après quoi je causerai plus à mon aise avec

vous.

LETTRE LXXI.

Paris, Mardi, 17 Octobre, 1768. ENFIN VOUS voilà passé, mais quatorze heures et demie sur mer, c'est bien long et me fait faire de tristes réflexions. Vous vous portez bien ; la lettre que j'attends demain me le confirmera, à ce que j'espère.