sident; c'étoient cependant des gens que j'es time et que j'aime assez, mais qui ont la prétention de l'esprit sans en avoir un brin. Ces sortes de gens sont fatigans, fastidieux, insupportables. Je veux que l'on consente à n'être rien, quand la nature l'a ainsi. ordonné; mais tout ce qu'on fait malgré ses ordres m'est odieux. J'ai passé une mauvaise nuit, depuis trois jours je ne me porte point bien, je suis ennuyée et encore plus ennuyeuse. Je vous trouve bien bon de conserver une telle correspondance, elle doit vous fatiguer et vous contraindre? Quel besoin en avez-vous? Quel plaisir peut-elle vous faire? croyez que je fais toutes les réflexions qui se peuvent faire, elles ne sont pas gaies; mais par qui apprendronsnous la vérité, si ce n'est par nous-mêmes-? Quand je trouve des gens qui m'ennuient, je me dis je suis pour eux ce qu'ils sont pour moi; quand j'en rencontre qui me plaisent, j'imagine leur plaire aussi, et c'est en quoi souvent je me trompe.

:

Adieu, vous n'avez que faire de tout cela

LETTRE LIII.

Paris, Dimanche, 11 Septembre, 1768. Où êtes-vous? où allez-vous? que devenezvous? cette lettre vous trouvera-t-elle arrivé à Strawberry Hill, vous y attendra-t-elle, ou bien à Londres? aurez-vous suivi l'itinéraire projeté (1)? ne vous aura-t-on point retenu ? n'aurez-vous point été pris de la goutte? lisez la fable des deux pigeons, et faites-en l'applica tion. Vous aurez bien des choses à dire; pour moi, qui suis le pigeon sédentaire, j'en ai bien peu à raconter. Quelques soupers avec la grand'maman depuis le retour de Compiègne, un avec son mari que je trouvai assez froid. Pour la grand'maman, elle est toujours la même, elle n'est que ce qu'elle veut être; ainsi elle est toujours bien, toujours bonne, mais elle est toujours errante. D'ici à Fontainbleau,

(1) Mr. Walpole had been on a tour of visits which ended at Wentworth Castle, the seat of the Earl of

qui est pour le 6 d'Octobre, elle ne sera pas trois jours de suite dans le même lieu. Des Choisi, des Bellevue (2), des St. Hubert, et des entrepôts à Paris; voilà son histoire.

Je fus hier à la comédie; on jouoit Alzire: je ne trouve point que ce soit une bonne pièce ; il me semble que rien n'y est amalgamé; ce sont différens caractères qu'on a voulu peindre, mais qui ne jouent point bien ensemble. Il y a les plus belles tirades du monde; chaque personnage y fait de très-belles réflexions, de trèsbelles définitions, dont celui qui les écoute n'a que faire. Le seul rôle d'Alvarès me paroît bon; aucun des autres ne me plaît, et puis cela est rendu à faire horreur. On a bien de la peine à avoir du plaisir, mais je ne le cherche plus, j'y ai renoncé, c'est vainement qu'il se cache. Si je fais autant de progrès tous les ans que j'en ai fait cette dernière année, la mort sera bien peu de chose pour moi; il y aura bien peu de différence entre elle et la vie.

Nous attendons le petit Poinçon au com

(2) Different residences of the King of France, to which, as wife of the first minister, the Duchesse de Choiseul was obliged to follow the court.

mencement du mois prochain. Je suis bien trompée, s'il n'y aura pas beaucoup de tracasseries à l'occasion de la conduite des princes avec lui.

Je n'entends plus parler de Voltaire, et je n'en suis point fâchée; il faut que j'aime infiment les gens pour avoir du plaisir à leur écrire; il faut pouvoir dire ce qu'on fait, ou ce qu'on pense; en qui peut-on avoir cette confiance? elle est souvent dangereuse pour ceux qui l'ont, et encore plus souvent ennuyeuse pour ceux pour qui on l'a. Il n'y auroit que deux plaisirs pour moi dans ce monde, la société et la lecture. Quelle société trouve-t-on ? des imbécilles qui ne débitent que des lieux communs, qui ne savent rien, qui ne sentent rien, qui ne pensent rien; quelques gens d'esprit, pleins d'eux-mêmes, jaloux, envieux, méchans, qu'il faut haïr ou mépriser. Enfin, enfin, tout ce qui est, est bien; c'est un bonheur de n'avoir rien à regretter; il vaut mieux avoir vécu que d'avoir à vivre. Vous pensez peut-être que j'ai des vapeurs, que je suis bien triste. Oh! po-int du tout, (3), moins que vous ne me l'avez vu;

(3) These words in italics are written as Mr. Walpole

mais c'est assez parler de moi, je vous en demande pardon. Mais de quoi remplirois-je mes lettres seroit-ce de vous? qu'est-ce que j'en sais qu'est-ce que vous m'en dites? que vous voyagez; que vous avez vu le petit Poinçon; que vous ne vous souciez plus de le revoir. Je pourrois vous parler de la belle Comtesse (4), de la grosse Duchesse (5), des importantes Maréchales (6), des Idoles (7), etc. etc. mais qu'est-ce que tout cela vous feroit ? y prenez-vous quelques intérêts? Oh! po-int

du tout.

J'ai chargé l'Ambassadeur d'un paquet pour vous, contenant cinq petites brochures dont aucune ne vous fera plaisir. Je ne sais plus que lire, tout m'ennuie, excepté le huitième tome des lettres de Mad. de Sévigné (8), où

(4) De Forcalquier.

(5) La Douairière d'Aiguillon.

(6) De Luxembourgh et de Mirepoix.

(7) Mesdames les Comtesses de Boufflers.

(8) Recueil de Lettres de diverses personnes, amies de Mud. de Sévigné. These letters, which formed an eighth volume to the edition of Mad. de Sévigné's letters in 1754, are dispersed in chronological order through Grouvelle's edition of the same work in 1806. Mr. Walpole, in answer to what Mad. du Deffand here says of these letters, thus expresses himself. "Mais de quoi je ne suis pas aussi