classical soil. We are here again reminded of Weimar, with its Göthe-episodes; efforts are made to blend the Teutonic with the southern element; hence the constant psychological conflict between characters naturally opposed to one another. The peevish, awkward, irresolute Tasso is not of southern growth; the unrestrained frankness, the charming abandon shown by the princess and Eleanor, whose conversation reflects all the hidden secrets of the woman's heart, and brings before us love in its purest form, bear evidently a German stamp. This Antonio, at first cold, reserved, but too much tutored to shew openly his enmity towards his adversary, appearing finally before us in a sympathetic character, this Italian, actually 'schwärming,' in the true German style, has something unreal in it, which must strike those acquainted with the workings of the human heart. Yet, we must confess that great æsthetic skill has been bestowed upon each character taken separately, whilst the purity and beauty of lauguage in which the sentiments are uttered, will always render this dramatic poem a work worthy of imitation.

We cannot refrain from giving a few lines, relating to the conversation between the princess and Leonora, in which the former pours out the feelings of her suffering heart in a manner calculated to awaken our sympathy with a lady in whom the feeling of duty conquers even that of love. How beautiful the following words addressed by Leonora to her friend :—

Wohl ist sie schön die Welt! in ihren

Weiten

Bewegt sich so viel Gutes hin und her!
Ach, dass es immer nur um einen Schritt
Von uns sich zu entfernen scheint,

Und unsere bange Sehnsucht durch das
Leben

Auch Schritt vor Schritt bis nach dem
Grabe lockt.

So selten ist es, dass die Menschen finden,
Was ihnen doch bestimmt gewesen scheint,
So selten dass sie das erhalten, was auch
einmal

Die beglückte Hand ergriff.

Es reisst sich los, was erst sich uns ergab,
Wir lassen los, was wir begierig fassten.
Es giebt ein Glück, allein wir kennen's nicht,
Wir kennen's wohl und wissen's nicht zu
schätzen.

'The world is beautiful! In its wide circuit, How much of good is stirring here and there!

Alas! that it should ever seem removed

Just one step off! Throughout the whole
of life,

Step after step, it leads our sick desire
E'en to the grave; so rarely do men find
What yet seem'd destined for them-so
rarely held,

What once the hand has fortunately
clasped,

What has been given us, rends itself away, And what we clutch'd, we let loose again.

There is a happiness-we know it not, We know it, and we know not how to prize it.'

'WAHRHEIT UND DICHTUNG '

Is the novel of Göthe's own intellectual life described by himself. We follow here his splendid genius in its development year after year, are led into the privacy of his own home, and brought into contact with that host of gifted men who found in him the

noblest pattern. It is interesting to see therein the origin of his great mental products, and how an apparently insignificant circumstance would furnish his mighty intellect with the necessary materials for works now admired by posterity. But, independently of the stirring interest which the autobiography of a man of Göthe's calibre necessarily causes, the work is, at the same time, a valuable contribution to the critical literature of Germany, containing, as it does, Göthe's own reflections on the character and writings of his contemporaries.

WE GIVE HERE A FEW OF GÖTHE'S REMARKS ON GERMAN WRITERS CONTAINED IN 'DICHTUNG UND WAHRHEIT.'

JUNG STILLING. Belief in God, and fidelity towards men, were always his dearest companions. Den Glauben an Gott, und die Treue gegen den Menschen, hatte er immer zu seinem köstlichsten Geleit.

KLOPSTOCK. He was small in stature, but well made; his manner grave and measured without being stiff; his conversation well poised and agreeable; altogether his presence reminded one of the diplomatist. Er war klein von Person, aber gut gebaut; sein Betragen ernst und abgemessen ohne steif zu sein; seine Unterhaltung bestimmt und angenehm. Im Ganzen hatte seine Gegenwart etwas von der eines Diplomaten.

ZIMMERMANN. Tall and strongly built, naturally impetuous and straightforward, he had his exterior and conduct perfectly under his control. His conversation was varied and highly instructive. Dieser, gross und stark gebaut, von Natur heftig und gerade vor sich hin, hatte doch sein Aeusseres und sein Betragen völlig in seiner Gewalt. Seine Unterredung war mannichfaltig und höchst unterrichtend.

VON SALIS. Grave and intellectual. Ein ernster, verständiger Mann. SPINOZA. The Article Spinoza, in Bayle's Dictionary, made me uncomfortable and distrustful. At first the man is described as an atheist, and his tenets as highly objectionable; but, afterwards, it is admitted, that he was a quiet, thoughtful man, devoted to his studies, communicative,and a good citizen. Hence it appeared to me that they had forgotten the scriptural text, "By their fruits you shall recognise them!" for why should a life, pleasing to God and man, spring from pernicious motives? Der Artikel Spinoza, in Bayle's Wörterbuche, erregte in mir Unbehagen und Misstrauen. Zuerst wird der Mann als Atheist, und seine Meinungen als höchst verwerflich angegeben, so dann aber zugestanden; dass er ein ruhig nachdenkender, und seinen Studien oblie gender Mann, ein guter Staatsbürger gewesen sei.

LESSING. ON MINNA VON BARNHELM. Distinct from Klopstock and Gleim, he willingly sacrificed his personal dignity, because he thought he might regain it whenever he pleased, and found his pleasure in a dissolute publichouse, and worldly life. Requiring always a counter-balance to his mighty struggling soul, he had gone and entered the suite of General Tauenzien. One easily sees how his dramatic work was written between war and peace, hatred and inclination. Der, im Gegensatz von Klopstock und Gleim, die persönliche Würde gern wegwarf, weil er sich zutraute, sie jeden Augenblick wieder aufnehmen zu können. Gefiel sich in einem zerstreuten Wirthshaus- und Weltleben. Da er gegen sein mächtig strebendes Innere stets ein gewaltiges

Gegengewicht brauchte, so hatte er sich auch in das Gefolge des Generals Tauenzien begeben. Man erkennt leicht, wie das Stück zwischen Krieg und Frieden, Hass und Neigung erzeugt ist.

BODMER. However much painstaking, he has always been theoretically and practically a child. His Noachide was a perfect symbol of a mighty deluge round the German Parnassus. So viel er sich auch bemühte, ist er doch theoretisch und praktisch ein Kind geblieben. Seine Noachide war ein vollkommenes Symbol der um den deutschen Parnass angeschwollenen Wasserfluth.

BREITINGER was an able, learned man, full of common sense, to whom, in looking well around him, all the requirements of poetry did not escape. Brei tinger war ein tüchtiger, gelehrter, einsichtsvoller Mann, dem, als er sich recht umsah, die sämmtlichen Erfordernisse einer Dichtung nicht entgingen.

SCHLOSSER. I found a young, well-built man, with a round, compact face the features of which were by no means blunt. The shape of his prominent forehead, between black eyebrows and curls, shewed gravity, severity, perhaps obstinacy. Ich fand einen jungen, wohlgebauten Mann, mit einem runden zusammen gefaszten Gesicht, ohne dasz die Züge desshalb stumpf gewesen wären. Die Form seiner gerundeten Stirne zwischen schwarzen Augenbraunen und Locken deutete auf Ernst, Strenge und vielleicht Eigensinn.

GERSTENBERG. A fine, but odd talent, painstaking; whose merit is also appreciated; but, taking him all in all, he causes little pleasure. Ein schönes, aber bizarres, Talent nimmt sich auch zusammen; sein Verdienst wird geschätzt, macht aber im Ganzen wenig Freude.

GLEIM. Rather verbose, naturally fond of ease, hardly concise enough, even in his war-songs. Weitschweifig, behaglich von Natur, wird kaum einmal concis in den Kriegsliedern.

RAMLER. More critic, than poet. He begins to collect what the Germans have produced in the lyric field, but finding that there is scarcely a poem that satisfies him, he thinks he must omit, criticise, and change, in order to get things into some shape.

GÖTZ VON BERLICHINGEN.

By taking constant interest in Shakespeare's works, my mind had so much expanded, that the narrow stage, and the short time, devoted to a dramatic representation, appeared to me insufficient to produce something remarkable. The life of the brave Götz von Berlichingen described by himself, drove me to the description of historical events. Durch die fortdauernde Theilnahme an Shakespere's Werken, hatte ich mir den Geist so ausgeweitet, dass mir der enge Bühnenraum und die kurze, einer Vorstellung zugemessene Zeit keineswegs hinlänglich schien, um etwas Bedeutendes vorzutragen. Das Leben des biedern Götz von Berlichingen, von ihm selbst beschrieben, trieb mich in die historische Behandlungsart.

Die

GELLERT. The veneration and love universally enjoyed by Gellert was extraordinary. I had often visited him, and been kindly received. Not tall in figure, elegant, rather spare, with a look more gentle than sad, with a beautiful forehead, and an aquiline nose not too large, a finely cut mouth, a pleasing oval face his presence was agreeable and wished for. Verehrung und Liebe, welche Gellert von allen Leuten genoss, war ausserordentlich. Ich hatte ihn schon oft besucht, und war freundlich von ihm aufgenommen worden. Nicht gross von Gestalt, zierlich aber nicht hager, sanfte, eher traurige Augen, eine sehr schöne Stirn, eine nicht übertriebene Habichtsnase, ein feiner Mund, ein gefälliges Oval des Gesichts, Alles machte seine Gegenwart angenehm und wünschenswerth.

Im Leben kommt es blos auf's Thun an; das Geniessen und Leiden findet sich von selbst.

Wie das Erhabene von Dämmerung und Nacht, wo sich die Gestalten vereinigen, gar leicht erzeugt wird, so wird es dagegen vom Tage verscheucht, der alles sondert und trennt, und so muss es auch durch jede wachsende Bildung vernichtet werden, wenn es nicht glücklich genug ist, sich zu dem Schönen zu flüchten und sich innig mit ihm zu vereinigen, wodurch denn beide gleich unsterblich und unverwüstlich sind.

Wir befinden uns in einem Zustande, der, wenn er uns auch niederzuziehen und zu drücken scheint, dennoch Gelegenheit giebt, ja zur Pflicht macht, uns zu erheben, und die Absichten der Gottheit dadurch zu erfüllen, dass wir, indem wir von einer Seite uns zu verselbsten genöthigt sind, von der andern in regelmässigen Pulsen uns zu entselbstigen nicht versäumen.

Sehen wir während unseres Lebensganges dasjenige von andern geleistet, wozu wir selbst früher einen Beruf fühlten, ihn aber, mit manchem andern, aufgeben mussten: dann tritt das schöne Gefühl ein, dass die Menschheit zusammen erst der wahre Mensch ist, und dass der Einzelne nur froh und glücklich sein kann, wenn er den Muth hat, sich im Ganzen zu fühlen.

Alle Menschen guter Art empfinden bei zunehmender Bildung, dass sie auf der Welt eine doppelte Rolle spielen, eine wirkliche und eine ideelle, und in diesem Gefühl ist der Grund alles Edlen aufzusuchen. Was uns für eine wirkliche zugetheilt sei, erfahren wir nur allzu deutlich; was die zweite betrifft, darüber können wir selten in's Klare kommen. Der Mensch mag seine höhere Bestimmung auf Erden oder im Himmel, in der Gegenwart oder in der Zukunft suchen, so bleibt er desshalb doch innerlich einem ewigen Schwanken, von aussen einer immer störenden Einwirkung ausgesetzt, bis er ein- für allemal den Entschluss fasst zu erklären: das Rechte sei das, was ihm gemäss ist.

Es sind wenige Biographien, welche einen reinen, ruhigen, stäten Fortschritt des Individuums darstellen können. Unser Leben ist, wie das Ganze in dem wir enthalten sind, auf eine unbegreifliche Weise aus Freiheit und Nothwendigkeit zusammengesetzt. Unser Wollen ist ein Vorausverkünden dessen, was wir unter allen Umständen thun werden. Diese Umstände aber ergreifen uns auf ihre eigne Weise. Das Was liegt in uns, das Wie hängt selten von uns ab, nach dem Warum dürfen wir nicht fragen, und desshalb verweisst man uns mit Recht auf's Quia.

Alles Behagen am Leben ist auf eine regelmässige Wiederkehr der äussern Dinge gegründet. Der Wechsel von Tag und Nacht, der Jahreszeiten, der Blüthen und Früchte, und was uns sonst von Epoche zu Epoche entgegentritt, damit wir es geniessen können und sollen, diese sind die eigentlichen Triebfedern des irdischen Lebens. Je offener wir für diese Genüsse sind, desto glücklicher fühlen wir uns; wälzt sich aber die Verschiedenheit dieser Erscheinungen vor uns auf und nieder, ohne dass wir daran Theil nehmen, sind wir gegen so holde Anerbietungen unempfänglich dann tritt das grösste Uebel, die schwerste Krankheit ein, man betrachtet das Leben als eine ekelhafte Last.

:

Unser physisches sowohl als geselliges Leben, Sitten, Gewohnheiten, Weltklugheit, Philosophie, Religion, ja so manches zufällige Ereigniss, alles ruft uns zu dass wir entsagen sollen. So manches was uns innerlich eigenst angehört, sollen wir nicht nach aussen hervorbilden: was wir von aussen zu Ergänzung unseres Wesens bedürfen, wird uns entzogen, dagegen aber so vieles aufgedrungen, das uns so fremd als lästig ist. - Nur wenige Menschen giebt es, die solche unerträgliche Empfindung vorausahnen und, um allen partiellen Resignationen auszuweichen, sich ein- für allemal im Ganzen resigniren. Diese überzeugen sich von dem Ewigen, Nothwendigen, Gesetzlichen, und suchen sich solche Begriffe zu bilden, welche unverwüstlich sind, ja durch die Betrachtung des Vergänglichen nicht aufgehoben, sondern vielmehr bestätigt werden.

MISCELLANEA.

Die Kunst ruht auf einer Art religiösem Sinn, auf einem tiefen unerschütlichen Ernst; deswegen sie sich auch so gern mit der Religion vereinigt. Die Religion bedarf keines Kunstsinnes, sie ruht auf ihrem eignen Ernst; sie verleiht aber auch keinen, so wenig sie Geschmack giebt.

Die Schönheit ist das höchste Princip und der höchste Zweck der Kunst. Der Mensch ist nicht blos ein denkendes, er ist zugleich ein empfindendes Wesen. Er ist ein Ganzes, eine Einheit vielfacher, innig verbundner Kräfte, und zu diesem Ganzen des Menschen muss das Kunstwerk reden, es muss dieser reichen Einheit, dieser einigen Mannigfaltigkeit in ihm entsprechen. Es giebt überall in der Welt solche Männer, denen es um das Gegründete und von da aus um den wahren Fortschritt der Menschheit zu thun ist. Aber der Weg den sie einschlagen, der Schritt den sie halten, ist nicht eines Jeden Sache; die eigentlichen Lebemenschen wollen geschwinder gefördert sein und deshalb lehnen sie ab und verhindern die Förderniss dessen, was sie selbst fördern könnte. Die Ernsten müssen deshalb eine stille fast gedrückte Kirche bilden, da es vergebens wäre, der breiten Tagesfluth sich entgegen zu setzen; standhaft aber musz man seine Stellung zu behaupten suchen, bis die Strömung vorübergegangen ist.

Nichts ist wiederwärtiger als die Majorität: denn sie besteht aus wenigen kräftigen Vorgängern, aus Schelmen, die sich accommodiren, aus Schwachen, die sich assimiliren, und der Masse, die nach trollt, ohne nur im mindesten zu wissen was sie will.

Der wunderbarste Irrthum ist derjenige, der sich auf uns selbst und unsere Kräfte bezieht, dass wir nach einem Ziel streben, das wir nie erreichen können. Und doch, sehr oft, wenn wir uns von dem Beabsichtigten für ewig getrennt sehen, haben wir schon auf unserm Wege irgend ein anderes Wünschenswerthes gefunden, etwas uns Gemässes, mit dem uns zu begnügen wir eigentlich geboren sind.

Briefe gehören unter die wichtigsten Denkmäler, die der einzelne Mensch hinterlassen kann. Lebhafte Personen stellen sich schon bei ihren Selbstgesprächen manchmal einen abwesenden Freund als gegenwärtig vor, dem sie ihre innersten Gesinnungen mittheilen, und so ist auch der Brief eine Art von Selbstgespräch. Denn oft wird ein Freund, an den man schreibt, mehr der Anlass als der Gegenstand des Briefes. Was uns freut oder schmerzt, drückt oder beschäftigt, lös't sich von dem Herzen los, und als dauernde Spuren eines Daseins, eines Zustandes sind solche Blätter für die Nachwelt immer wichtiger, je mehr dem Schreibenden nur der Augenblick vorschwebte, je weniger ihm eine Folgezeit in den Sinn kam.

Man muss die Menschen nur mit dem Krämergewicht, keinesweges mit der Goldwage wiegen, wie es, leider, sogar oft Freunde untereinander aus hypochondrischer Grille und seltsamer Anforderung zu thun pflegen.

Alle Liebe bezieht sich auf Gegenwart. Die Liebe des Göttlichen strebt immer darnach, sich das Höchste zu vergegenwärtigen.

Das ist die göttliche Kraft der Liebe, von der man nicht aufhört zu singen und zu sagen, dass sie in jedem Augenblick die herrlichen Eigenschaften des geliebten Gegenstandes neu hervorbringt, in den kleinsten Theilen ausbildet, im Ganzen umfasst, bei Tage nicht rastet, bei Nacht nicht ruht, sich an ihrem eignen Werke entzückt, über ihre eigne rege Thätigkeit erstaunt, das Bekannte immer neu findet, weil es in jedem Augenblicke, in dem süssesten aller Geschäfte wieder neu erzeugt wird. Ja, das Bild der Geliebten kann nicht alt werden, denn jeder Moment ist seine Geburtsstunde.

Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er sich in der Welt als in einem grossen, schönen, würdigen und werthen Ganzen fühlt, wenn das harmonische Behagen ihm ein reines, freies Entzücken gewährt; dann würde das Weltall, wenn es sich selbst empfinden könnte, als an sein Ziel gelangt, aufjauchzen und den Gipfel des eignen Werdens und Wesens bewundern. Denn wozu dient alle der Aufwand von Sonnen und Planeten und Monden, von Sternen und Milchstrassen, von Kometen und